Un día de 1985, Christina Soley, prima de Andy Warhol, viajó desde su casa en las afueras de Pittsburgh para visitar el estudio del artista en Midtown Manhattan. Entrevistada en 2014 (ha fallecido), Soley recordó haber encontrado a Warhol de mal humor: estaba empacando en cajas uno de sus muchos retratos en serigrafía de Dolly Parton, quejándose de que a la cantante no le había gustado.

Esa no es exactamente la historia que Warhol contó en su diario. Dijo que fue el manager de la cantante, Sandy Gallin, quien no había gustado de los retratos, después de haber aceptado pagarlos. Pero si la versión de Soley es correcta —ya que el diario de Warhol, editado y publicado como fue, solo narra parte de cualquier historia— creo que confirma algo que se ha enfatizado en la avalancha de homenajes a Dolly Parton desde su muerte. A pesar de su falta de educación refinada, y la volátil personalidad de chica de campo que adoptaba en público, era inteligente.

Su agudeza pudo haberse extendido al arte, si es cierto que quedó decepcionada por su retrato. Las imágenes de Dolly Parton por Andy Warhol no me parecen estar al nivel de sus mejores retratos de la alta sociedad —porque, en cierto sentido, son demasiado buenas. Le da a la cantante un halo de rizos dorados, una piel de crema impecable y unos labios y ojos tan increíblemente perfectos, que parece como si el lienzo mismo hubiera pasado por una sesión con un maquillador experto. Los retratos halagan a Dolly Parton, haciéndola lucir hermosa, vivaz y llena de vida, como la artista aclamada que fue. Y eso significa que contradicen uno de los aforismos más famosos e importantes de Andy Warhol: “Cuando haces algo exactamente mal, siempre surge algo” —con la consecuencia de que cuando haces algo exactamente bien, probablemente te quedes con las manos vacías.

El cuadro de Parton es perfectamente “correcto”. Se erige, en su mero atractivo, como el más reciente de una larga tradición de retratos vistosos que, durante siglos, han presentado el lado oficial y público de la realeza, la aristocracia y los capitanes de la industria. Lo que significa que no muestra a Warhol en su mejor momento, y no está del todo a la altura de la excelencia compleja de la cantante, que logró unir el brillo y la profundidad.

Las obras que han hecho importante a Warhol, como artista, fueron tan raras y crudas como es posible: pinturas de latas de sopa, presentadas como valiosas obras de arte; imágenes implacables de policías racistas, accidentes automovilísticos y suicidios; películas casi estáticas cuya grandeza consiste en ser imposibles de ver; lienzos “pintados” con la propia orina. Lo mejor de sus retratos de la alta sociedad es igualmente “erróneo” (y por lo tanto, a su juicio, correcto): en lugar de captar la individualidad y el profundo carácter de los retratados, como dice el cliché sobre los “grandes” retratos, se centran en las superficies superficiales y las almas ausentes.

Sus retratados se presentan como mercancías vacías —latas de sopa— producidas por el culto moderno a la celebridad y al poder. Andy Warhol dijo que concebía todos sus numerosos retratos de personas, en conjunto, como una sola obra, un “retrato de la sociedad”. (Por eso los hacía todos del mismo tamaño; esperaba verlos colgados algún día juntos). Y ese retrato no pretendía halagar a la sociedad que mostraba.

Cuando comenzó a producir sus retratos, la crítica Barbara Rose los describió como representaciones de “la clase vacua de mecenas que se supone que deben apoyar las bellas artes en este país”. Llamó a Warhol “no solo nuestro mayor realista, sino también nuestro mayor moralista”, y lo comparó con Francisco Goya, retratista de los Borbones en España. “Él se ubica en la línea de los más amargos retadores de las hipocresías y convenciones sociales”, dijo Rose —pero debió agregar que Warhol, como Goya, a menudo articulaba su desafío de manera tan sutil que la sociedad no siempre podía detectarlo.

Mi percepción sobre Dolly Parton la coloca en un campo similar: creaba canciones agradables, incluso animadas, que se infiltraban en la corriente principal mientras hacían una crítica de la misma. Su “9 a 5” funciona como una alegre y pegadiza canción de Hollywood... que en realidad trata sobre la opresión de las trabajadoras de oficina.

La imagen de Andy Warhol retrata a Dolly Parton como maravillosamente vivaz y deseosa de agradar, pero no creo que esté a la altura de las mejores canciones de su retratada. No capta la oscuridad que acecha debajo.

Fuente: The New York Times